X parte: los otros estudiantes

A las jóvenes universitarias en huelga

"El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas..."
César Vallejo

Toda la noche lloviendo. Llega la madrugada y la lluvia aún ahí, lavando caminos, cerros, milpas, potreros, champas. Hay como un palpitar de gotas apresurado y sin orden alguno, cayendo en techos, en árboles, en charcos ya llenos y, finalmente, en el suelo. Porque así anda la hora de los pequeños, desordenada, ansiosa, multiplicada.

Allá abajo... Habrá que esperar para saber qué pasa allá abajo, porque ahora no se puede dar un paso sin que el lodo te seduzca y acabes besándolo con todo el cuerpo. Sí, es algo complicado el definir así una caída, pero llueve tanto que hay tiempo para eso y más. Una caída... Hay veces que uno cae y hay veces que a uno lo caen. Quiero decir, hay de caídas a caídas.

¿Qué? ¿Sí? ¿Ya aminora la lluvia? Sí, pero el lodo no. Bueno, vamos, pero despacio. Está oscuro. Tal vez no haya nadie o tal vez al fin se durmió la sombra de nuestra atención. ¿Nos asomamos? ¿Tiene usted una lámpara? Bien. Mmh. No, no hay nadie.

El desorden sobre la mesa es el de costumbre. Pero ahora hay una hoja distinta sobre ella. A un lado un ejemplar del periódico La Jornada, fecha del 15 de octubre de 1999. Las ocho columnas declaran "Granaderos y paristas chocan en el Periférico". Media plana la ocupa una foto. ¿Qué? ¿Quiere usted que se la describa? Bueno, acerque más la luz... Así... Bien. Es en blanco y negro. En el primer plano hay una muchacha tirada en la calle, con la cara ensangrentada. Junto a ella, alguien recibe las patadas de 3 granaderos (2 en primer plano y un tercero, entre estos dos, semioculto por el escudo y usando su mano derecha para apoyarse en la patada que da).

El pie aporta más datos: la foto es de Rosaura Pozos, la muchacha en el suelo se llama Alejandra Pineda, y quien se encuentra a su lado bajo las botas de los granaderos es su hermano, Argel Pineda, uno de los representantes al Consejo General de Huelga; la escena es en Periférico Sur. En la foto, el resto de los granaderos (cuando menos 6 más, si se observa con atención el número de cascos) mira hacia la derecha de la fotografía, sólo el último en cuadro voltea hacia la pareja de estudiantes, dudando entre seguir adelante o sumarse a los que tunden al joven en el suelo.

¿Más detalles? Bueno, al fondo de la acción de los golpes contra Argel y Alejandra se distinguen perfectamente 5 hombres. Tres de ellos apuntan sus lentes (dos traen cámaras fotográficas y uno una cámara de video) hacia la derecha de la foto. Otros dos miran hacia la escena de las patadas, uno de ellos de camisa a cuadros se rasca la oreja o se lleva algo al oído, el otro simplemente mira. Más atrás, en tercer plano, se distinguen apenas dos vehículos: un automóvil cuyo conductor es tapado por las piernas del hombre que sólo mira, y la cabina de otro vehículo (probablemente una camioneta) cuyo chofer mira hacia su frente, es decir, hacia a la izquierda de la foto. En cuarto plano, a la derecha, tres "espectaculares", cuyos textos no se alcanzan a leer (el de la extrema derecha parece anunciar un programa noticioso). En el mismo plano, a la izquierda, hay algo que parece una torre, de esas que llevan reflectores o espectaculares en su parte más alta.

Bueno, pues creo que eso es todo. ¿Diga? ¿La hoja escrita? ¿Qué dice? Sí, le leo...

Carta a una foto.

Carta 4x.

Doña Foto:

Usted disculpará, pero no la pude ver hasta la madrugada del día 17 de octubre.  No, no crea que se lo reprocho. Entiendo que, con tanta lluvia, se haya usted retrasado. Además, el peso que usted lleva no es nada ligero. ¿Sabe?, cuando la vi a usted sentí un dolor aquí. Si, yo ya sabía que hay fotos que duelen, sólo quería que supiera que usted es una de esas.

Si vamos de la mano del reportero (Roberto Garduño), tenemos más elementos para leerla a usted. La muchacha, Alejandra Pineda, es estudiante de la Preparatoria 5, y su hermano, Argel, lo es de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, ambas de la UNAM. Después de la foto (así suponemos por la narración), es decir, después de los golpes de los granaderos, Argel trata de ayudar y calmar a Alejandra, "quien preguntaba por sus compañeros: ¿Cómo están? ¿No les pegaron a más? A mí me duele mucho la cabeza, no queremos más represión, queremos educación gratuita". (La Jornada, 15 de octubre de 1999, p.66).

Según este reportero, y algunos testimonios recogidos por el mismo periódico, los estudiantes se estaban retirando ya hacia Ciudad Universitaria cuando fueron atacados por los granaderos.

Lo que usted habla con su imagen, y lo que describen las crónicas, reportajes y testimonios, me dicen algunas cosas. Pero ¿Sabe usted?, hay otros cuestionamientos que no responden ni su imagen ni las páginas interiores. Entonces yo quisiera que usted, señora foto, me permitiera hacerle algunas preguntas. ¿Vale?

1.- ¿Cuántos años tenía Alejandra antes de la golpiza? ¿17, 18? ¿Y Argel? ¿Cuántos años tienen ahora?

2.- Si no me engaña la vista, ¿Los granaderos están golpeando a Alejandra y a Argel en la lateral del Periférico y no en los carriles centrales (que son los que iban a "desalojar")?

3.- Los granaderos que miran hacia la derecha de la foto, ¿Están mirando hacia allá para no ver lo que hacen sus compañeros? ¿O están protegiendo a los 3 que golpean a Alejandra y Argel, para evitar que alguien llegue a rescatarlos? ¿Allá adelante (a la derecha de la foto) se desarrolla otra golpiza? ¿Se retiran los estudiantes?

4.- El gobierno del DF ¿Golpea a Alejandra por el delito de ser hermana de Argel? ¿Golpea a Argel por el delito de llegar a socorrer a Alejandra? ¿Golpea a ambos por el delito de ser "ultras"? ¿Los golpea porque los autos demandan libre tránsito? ¿Los golpea por el silencio que proliferó allá arriba después del 4 de agosto? ¿Los golpea porque así lo mandan las encuestas? ¿Los golpea para concitar el aplauso de Televisa y TV Azteca? ¿Los golpea por jóvenes? ¿Los golpea por estudiantes? ¿Los golpea por universitarios? ¿Los golpea porque así se demuestra que se es firme para gobernar? Perdone usted, señora foto, pero no entiendo, ¿Por qué golpean a Alejandra y Argel?

5.- Las mujeres que felicitaron a Rosario Robles por haber llegado a jefa de Gobierno del DF, ¿También la felicitaron por mandar golpear a Alejandra? Ellas, ¿Le mandaron a Alejandra una palabra amable? ¿Callaron? ¿O se dijeron a sí mismas "se lo merece por revoltosa"? ¿Qué? Sí, perdón, eso no tiene por qué saberlo usted...

6.-Usted, señora foto, presenta a cuando menos 3 granaderos pegándole al estudiante. ¿Por qué son sólo dos los policías consignados?

7.- Esa macana que el granadero de la extrema derecha lleva ¿Es una exhortación al diálogo? ¿Una muestra de que el gobierno actual del DF es "diferente" a los anteriores? ¿O es sólo la medida de la distancia que separa las palabras de los hechos?

8.- ¿Con quién habla el hombre de la camisa a cuadros, si es que es un teléfono celular lo que se lleva a su oído izquierdo?

9.- El conductor del carro que circula más atrás, y que no es visible en la foto, ¿Aplaudiría la golpiza que los policías le dan a Alejandra y Argel?

10.- ¿Qué es lo que Alejandra tiene bajo su cuerpo, quiero decir, además de la sangre? ¿Una manta? ¿Un suéter? ¿Un paño? ¿Una chamarra?

11.- El conductor de más al fondo, que circula viendo hacia su frente, ¿Nos invita a hacer lo mismo? ¿A pasar de frente a la foto de Alejandra ensangrentada y Argel caído sin mirarlos, sin mirarla?

12.- En la página 69 del periódico en el que usted es primera plana, hay otra foto (también de Rosaura Pozos, con el pie: "Escena previa al desalojo policiaco en Periférico Sur"). En ella se ve, en primer plano, a un joven, camisa a cuadros, de rodillas frente a una línea de granaderos. El joven tiene su mochilita frente a las rodillas y le muestra a los granaderos un libro. En los escudos de los policías se puede leer claramente: "Seguridad Pública, Granaderos. Distrito Federal". En segundo plano, una mujer con sombrero. Más atrás un camarógrafo. Al fondo, árboles, y edificios. Van preguntas...

12a.- ¿Cuál es el título del libro que el joven muestra a los granaderos?

12b.- ¿Les dice algo a los granaderos el joven de rodillas?

12c.- ¿No era el punto 3 del pliego petitorio de Consejo Nacional de Huelga en el movimiento de 1968 (cito textualmente): "Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de la represión, y no creación de cuerpos semejantes" (Parte de Guerra, Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, p. 161)?

12d.- ¿Es constitucional la existencia y operación del Cuerpo de Granaderos?

  ¿Qué dice usted? ¿Qué eso se lo pregunte a la otra foto? Bueno, tiene usted razón. Permítame unas últimas preguntas:

¿Se acuerda usted que el motivo de la marcha de los estudiantes era protestar por el manejo informativo que TV AZTECA y TELEVISA daban al conflicto universitario?

Si usted, señora foto, no hubiera hablado, ¿Nos hubiéramos quedado sólo con la versión que los medios electrónicos y el gobierno del DF dieron la noche del 14 de octubre de 1999, en la cual los estudiantes eran los agresores, la policía que habría intervenido era sólo la femenil, y sólo una estudiante estaba lesionada ("nada grave") por "un vehículo que la arrolló"?

¿Teníamos derecho a esperar que un gobierno encabezado por el PRD actuaría diferente?

¿Debíamos quedarnos callados y no preguntar nada?

Sabe qué, señora foto, usted le da la razón a la "Carta 3 bis". Pero viera cuánto hubiera deseado que no le diera la razón a esa carta, sino a quienes, frente a un espejo vano, se precian de ser "orgullosos funcionarios de un gobierno democrático como el del DF".

¿Y sabe qué?, cada que la veo a usted, señora foto, no sé por qué, pero me entran unas ganas irresistibles de tomar una piedra y arrojarla lejos y romper para siempre ese silencio que allá arriba, cómplice, se calla.

¿Qué? Sí, vaya usted, señora foto, siga su camino y siga preguntando. Tan incómoda usted, señora foto, tan preguntona.

Vale. Salud, y yo creo que lo que tiene Alejandra bajo su cuerpo es una bandera. Y además creo que se levantó junto con ella.

Subcomandante Insurgente Marcos

  El Sup acumulando preguntas como si de lluvia se tratara.