Esta vez es la historia la que mueve a mano y viento para dar paso al siguiente mes del calendario. ABRIL dice más arriba y entonces, siempre rebelde, aparece una palabra: TLAXCALA.

Tlaxcala. De acuerdo con cifras del INEGI, Tlaxcala tenía en el año 2000 poco menos de un millón de habitantes, y casi 30 mil mayores de 5 años hablan una lengua indígena. Bajo los cielos tlaxcaltecas viven indígenas Nahuas, Otomíes-Hñañúes y Totonacos.

Abril: el águila es otra vez nube azulada que se desplaza sobre el suelo de Tlaxcala. Entrando por el volcán Matlaleueyetl (conocido también como "Malinche") camina la nube por el Corredor Industrial Apizaco-Xalostloc-Huamantla, sube hasta Ciudad Industrial Xicohténcatl, ya en la Laguna de Atlonga gira al sur, hacia el Corredor Industrial Malintzi, y, pasando por el Corredor Industrial Panzacola, se llega a Cacaxtla. Ahí la nube se recuesta sobre el cerro y, entornando los ojos, abre el corazón a una historia donde la rebeldía y la dignidad se confunden en los calendarios de antes y de ahora.

Abril. Tlaxcala. Cacaxtla...

En el calendario de 1975, los habitantes del pueblo San Miguel del Milagro hicieron una excavación en las ruinas de Cacaxtla y descubrieron la pintura de un rostro humano de color negro y con fuerte influencia maya, algo así como la figura de un indígena maya con pasamontañas. El futuro se confundía así con el pasado.

En el calendario de la conquista española, el indígena Xicohténcatl Axayacatzin advirtió que los hispanos no significaban el retorno de Quetzalcóatl, "que los castillos flotantes eran resultado del trabajo humano, que se admira porque no se ha visto", y propuso a los cuatro principales señores de Tlaxcala "que mirasen a los extranjeros como tiranos de la patria y de los dioses". Finalmente la decisión de los gobernantes se impuso a la visión de Xicohténcatl. Poco después, éste trató de convencer a los demás de aliarse con Cuitláhuac, quien acababa de ascender al trono tras la muerte de Moctezuma. Hernán Cortés trató de poner a Xicohténcatl de su lado, pero el rebelde indígena se negó y fue entonces tomado preso y colgado.

Calendarios antes, en plenas guerras floridas, el guerrero tlaxcalteca Tlahuicole, un otomí de Tocoac de gran fuerza, prefirió morir peleando antes que aceptar el perdón de quienes oprimían a su pueblo.

Calendarios después, en 1847, una de las unidades militares asignadas al Castillo de Chapultepec se llamaba "Batallón Activo de San Blas" y era comandado por el tlaxcalteca Felipe Santiago Xicohténcatl. El 13 de septiembre de 1847, Xicohténcatl y casi todo su batallón caían peleando contra tropas norteamericanas.

"Tlaxcala", dicen algunos, quiere decir "tierra del pan de maíz". Pero para el neoliberalismo, como lo ha atestiguado la nube en su recorrido, quiere decir "tierra de las maquiladoras". En Tlaxcala, el 62% de la población del estado trabaja y vive en las zonas donde están emplazadas las maquiladoras.

Aquí aumenta la instalación de plantas maquiladoras gigantes que "se comen" o subordinan a las pequeñas. Así una empresa se instala en la ciudad, y luego se "desdobla", mandando a sus capataces a instalar en las comunidades su propia maquila informal, buscando comunidades de dos mil o tres mil habitantes, pagando salarios más bajos que en la ciudad, utilizando casas rentadas por pocos meses, para poder moverse de un lugar a otro. Una variante de este fenómeno es que la maquila grande o formal "compra" o acapara la producción de las maquilas informales pequeñas.

En lugares como Hueyotlipan y Zapata, las empresas ponen las máquinas mientras los poblados ponen a su gente, incluso los padres de familia dejan que sus hijos sean contratados desde los ocho años. Los inversionistas se ponen de acuerdo directamente con las familias, quienes ofrecen el espacio y los trabajadores, en tanto que el fabricante pone el sueldo, la herramienta y los materiales. Como en el siglo XIX, los propios padres de familia se convierten en los capataces que vigilan el trabajo de sus hijos. A los niños se les pagan 70.00 pesos a la semana, por deshebrar tela de la una de la tarde (supuestamente cuando salen de la escuela) a las siete de la noche. Como consecuencia los niños se están desnutriendo y están desertando de la primaria. Como es una zona de alta expulsión de migrantes, las mamás y los niños tienen que someterse a los caprichos de las maquiladoras para tener ingresos. Como consecuencia de la destrucción del tejido comunitario y familiar, hay proliferación de drogas, prostitución.

Aceleradamente, el suelo de Tlaxcala se puebla de maquilas... y de resistencia contra ellas. Porque las maquiladoras no han llegado solas.

Al tiempo que crece, por ejemplo, la contratación de menores, las organizaciones sociales detectan un número cada día mayor de Brigadas de Operaciones Mixtas, retenes, cuarteles de las diferentes policías, etc. Hay municipios como Panotla o Santa Apolonia donde el enfrentamiento ha sido abierto entre la población y los policías o efectivos del ejército federal. Hay bases de este tipo por todo Tlaxcala: Zacatelco, Ixtacuixtla, Calpulalpan, Tlaxco, Coapiaxtla y especialmente en San Pablo Apetatitlán y en el libramiento de Xostla a Tlaxcala. Operan abiertamente contra la gente que se opone a la maquila.

En San Pablo del Monte la gente del lugar cerró la carretera, lo cual propició que llegara la policía y se desatara la represión. En la empresa Arcomex, sobre la carretera federal, justo en la entrada al estado de Tlaxcala, donde se fabrican autopartes para la VW, las trabajadoras, cansadas de pertenecer al sindicato charro de la CROC, buscaron formar un sindicato independiente, para lo cual pelearon la titularidad del contrato. Naturalmente el sindicato charro envió a golpeadores de la misma CROC, que terminaron persiguiendo a la policía -que vigilaba no fuera a ocurrir un conflicto- y poder golpear libremente a las trabajadoras que deseaban cambiar de sindicato.

El "milagro" de las maquiladoras, tan querido por los gobiernos y los intelectuales de derecha, no es la generación de empleo, sino la pesadilla de un círculo vicioso que permite condiciones de trabajo que apenarían a los encomenderos españoles. "Si no aceptas trabajar bajo mis condiciones y con este salario, me voy a otra parte", dicen las maquiladoras. Así en los municipios de Lázaro Cárdenas y Emiliano Zapata existen talleres de maquila semicolonialistas que producen bajo un esquema de superexplotación.

Sin embargo, no todo es explotación y dominio.

En el tramo de Xostla (Puebla) a la ciudad de Tlaxcala es donde se concentra la mayor parte de tierras agrícolas de riego. Los campesinos que allí viven y trabajan se oponen terminantemente a la instalación de maquiladoras. Especialmente son conocidos los casos de Santa Apolonia Teacalco y los maestros de la Normal Rural de Panotla. Estos pueblos han advertido que van a resistir a lo que sea, por defender sus tierras de riego. También en Panotla, las estudiantes de la Normal Rural han peleado para que su centro de estudios no se cierre, como quiere el estado, y contra la alarmante militarización de todo el municipio, que ha sido tomado por el ejército como zona militar desde 1994.

En el municipio de Apizaco los habitantes han entablado una lucha legal y de resistencia civil pacífica contra el proyecto de Reglamento de Protección y Vialidad, que siguiendo el de Los Angeles, California, impondría un modelo dictatorial de vigilancia "del tránsito". Contra esto, tanto transportistas como comerciantes y ciudadanos en general realizaron un paro activo de ocho horas. Como consecuencia, la PGR tiene una averiguación previa con la que se busca golpear al movimiento.

¿Y el gobierno? Sintiéndose excluido del Plan Puebla Panamá (y de su presupuesto), el señor Sánchez Anaya ha lanzado el proyecto "Gran Visión" para tratar de incorporarse al "tren de la modernidad". Siete ejes carreteros atraviesan en una cruz norte sur y este oeste a todo el estado, incorporándole dentro de las nuevas dinámicas. Con su centro en Apizaco, los ramales carreteros del plan Gran Visión conectan a todo el territorio de Tlaxcala con el eje industrial de la carretera México-Puebla y con la Ciudad de Puebla. Los ojos y las manos neoliberales tienen todas las intenciones de apropiarse del eje Puebla-Tlaxcala, que es el cuarto corredor poblacional más importante del país. Es natural: aquí abundan los consumidores y los trabajadores.

Pero también abunda la rebeldía.

Ahora, en el calendario del año 2003, el mes de Abril le trae a Tlaxcala el abrazo de Emiliano Zapata. Y el abrazo, el cariño y el respeto son especiales cuando envuelven a los antiguos braceros tlaxcaltecas que ahora se movilizan para exigir lo que les pertenece.

A mediados de enero de este año, un grupo de hombres tlaxcaltecas (220 delegados de comunidades de ese estado) de la Unión de Braceros Tlaxcaltecas, se reunió en la Ciudad de México con motivo del Encuentro Nacional de Braceros. Sus pensamientos los dicen ellos, en una entrevista realizada por militantes del Frente Zapatista de Liberación Nacional.

Tiene la palabra una rebeldía a la que no le afecta el calendario de la edad...

¿Qué es lo que ustedes están demandando?

Hermenegildo: El 10% del convenio binacional que lo hicieron a lo largo de los gobiernos en 1942 que fue el presidente Manuel Avila Camacho y el presidente de Estados Unidos que fue Truman, que hicieron el convenio binacional en 1942 con el trabajador agrícola, y en el 43 con el ferroviario, y en donde ambos gobiernos tomaron acuerdo de retención del 10% sobre los salarios que ganaban los braceros.

De ese 10%, hasta la fecha, pues no hemos sabido. Tenemos conocimiento, no una información exacta, en donde el Banco West Fargo de los Estados Unidos, quien ahí las compañías de granjeros, quienes iban a tener la atención de ese dinero, para hacer la transferencia del dinero al Banco West Fargo. La oficina matriz del Banco West Fargo está ubicada en San Francisco, California. Y posteriormente ese dinero según lo mandaron al Banco de Crédito Agrícola. Luego desapareció y le dieron la denominación como Banco de Crédito Rural. De tal manera que sabemos que el dinero llegó, pero hasta ahorita, el gobierno, aunque fuimos a una dependencia en un banco en el estado de Puebla, nos dijeron que fue culpa nuestra. Que si no se nos dieron nuestros centavos fue porque no llegamos a tiempo, pero pa' su efecto, en ningún momento el gobierno se tomó la molestia de difundirlo por la radio y la televisión. Entonces es nuestra protesta. Ahora, pedimos al gobierno federal, junto con el gobierno legislativo, que esos centavos que se quiten la venda de los ojos y se destapen los oídos. Que se nos haga justicia y que se nos dé el fondo de ahorro que dejamos del 10% desde el 42 hasta el 64. Entonces, que no se hagan los desentendidos. Fox, de una manera como cada presidente de la República que pasa, creo que todo va por inventario y tiene conocimiento de lo que existe y de lo que no existe en el país. Queremos que sí, que no se hagan tontos, que nos atienda a nuestra demanda. Que se nos dé lo más pronto posible el 10% de ese fondo de ahorro que dejamos.

Pedro: Que se respete lo justo. Reclamamos lo justo que nos corresponde a cada bracero. Que haiga justicia para el trabajador que en el rayo del sol se fue uno, como dice un dicho vulgar: "a rajarse uno el cuero" y dar la parte de su vida de uno por allanar las necesidades de su familia de uno y que ellos nos hagan eso. Si pagan a empresas que han sacado dinero, ¿por qué a nosotros no nos pagan? Que son unas cuantas personas que les han pagado, y a nosotros que somos varios no nos pagan. Es lo justo que reclamamos.

Ignacio: Como miembro comisionado de los trece, lo que buscamos es la unificación a nivel nacional de todos los braceros; todos los que fuimos a prestar nuestros servicios a los Estados Unidos en el Convenio Bilateral de ambos gobiernos, por el cual estamos reclamando lo que nos corresponde que es el 10%, y no estamos en ningunas condiciones de que se nos dé por olvido, que se nos olviden nuestros derechos o que se nos anulen nuestros derechos. Es un dinero que reclamamos que es justo, es el patrimonio de las familias. Y no estamos ya de acuerdo en que todos los políticos se estén llenando los bolsillos a costa nuestra. Ya no queremos depender de ningún partido. Nosotros queremos una lucha justa y tenemos bases para reclamar lo que nos corresponde. Muchas gracias.

¿Qué opinión tienen de las políticas de los gobiernos?

Alejandro: Soy uno de los representantes que formamos el grupo de braceros tlaxcaltecas y nuestro compromiso el día de hoy, 18 de enero, fue reunirnos con los grupos de los demás estados para llegar a un acuerdo de unas movilizaciones que tenemos pensado hacer los tlaxcaltecas. Soy uno de los exbraceros. Sé los maltratos y todos los problemas que llevamos en aquellos tiempos. Inclusive, nuestros gobernantes de aquí desde hace años siguen viviendo como reyes, siguen saqueando al país, y nosotros fuimos los que levantamos este país con nuestro trabajo en los Estados Unidos.

Pero el dinero, se pagaban 25 dólares por cada bracero que salíamos a los Estados Unidos, más aparte ya se nos retiraba un 10% para después se nos iba a restablecer, posiblemente como si fuera una pensión o algo así. Se terminó el contrato de braceros, los arreglos que tenían los gobiernos, y a nosotros de 1942 a1964, nos adeudan el 10% que dejamos allá de nuestro trabajo, más aparte los intereses. Lo que le pedimos al señor Fox o a Gobernación o a las dependencias que correspondan, que se nos haga justicia, se nos dé lo que es nuestro. No queremos que nos regalen, ni queremos quitarles ni nada. Simplemente queremos que se nos devuelva lo que nos corresponde, que se nos haga justicia porque en el estado de Tlaxcala somos cinco mil braceros que ya tenemos nuestro padrón, tenemos documentación con qué comprobar que estuvimos trabajando y laborando en los Estados Unidos. Tenemos contratos, tenemos micas, y más otros documentales que nos acreditan nuestra estancia en Estados Unidos. A partir de este día vamos a iniciar unas movilizaciones. Nos han estado engañando, principalmente el señor Sergio Acosta, que es diputado federal del PRD, que se nos iba a hacer justicia en este fin de diciembre. Que él que fue comisionado por el señor Fox hace dos años, tres años, fue comisionado, según él, para llevar nuestro asunto. El nos evitó las movilizaciones, si no ya hubiéramos salido a la calle desde cuándo. Pero él nos dijo que ya tenía arreglado con el señor Santiago Creel una partida para este mes de diciembre donde iban a solicitarle al presupuesto para que nos hicieran devolución de lo que nos corresponde. Este señor Sergio Acosta nos ha mentido, nos ha engañado, y por eso nosotros, como dicen los compañeros, no creemos en ningún político, no creemos en los partidos. No nos interesan los partidos sean de color que sean. Lo que queremos es que se nos haga justicia, y a partir de hoy vamos a ponernos de acuerdo a nivel nacional con los exbraceros y vamos a hacer nuestras movilizaciones. Estamos dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias. No llevamos ya tiempo. Estamos ya viejos, enfermizos. Otros ya no viven, otros compañeros están enfermos, y lo que nos interesa que nuestro gobierno nos haga justicia. Lo que nos van a dar, que sea de una vez pero ya. Estamos dispuestos a salir a las calles. Que no se nos regale, que no se nos dé, sino que se nos dé lo que nos corresponde, lo que es nuestro.

¿Cómo organizan toda la experiencia que tienen ustedes, todos los años de lucha que tienen encima, para salir de esa opresión que tienen como gente anciana?

Alejandro: Yo veo que el problema del país, de México, no son los gobernantes: somos los mexicanos que nunca hemos sabido exigir. Desgraciadamente desde que fuimos esclavizados por el yugo español que nos tuvo esclavizados 450 años, desde ahí la traemos ya por heredad, Nuestros antepasados nos han traído de una manera que tenemos que siempre respetar al gobernante, tenemos que respetar al patrón y eso ha sido un error. No sabemos leer, no sabemos comprar libros, debido a que no tenemos también el dinero suficiente. Queremos que estudien nuestros hijos, ya no nosotros. Y, francamente, ni a nosotros ni a nuestros hijos se nos proporciona información en las escuelas ni nada sino que sólo algunos libros, de algunos escritores. Unos hasta ya no viven por decirles las verdades de lo que hacen los gobiernos. Pero si lee uno, se da uno cuenta de que nuestros gobiernos han saquiado, por ejemplo, el señor Echeverría, el señor López Portillo, el señor Carlos Salinas de Gortari el señor de la Madrid. Hay libros que están escritos, han pasado por mis manos, no recuerdo ahorita los autores, pero ahí mencionan que en 450 años que fuimos esclavos de los españoles, nada más bastaron cuatro funcionarios de descendencia española que saquiaron, lo que no pudieron hacer los españoles en 450 años, no más bastaron 24 años para que estos cuatro descendientes de españoles saquiaran al país y nos dejaran en la vil ruina.

Por eso yo no creo en los partidos y estamos dispuestos a pedirle y exigirle al gobierno que nos dé lo que nos corresponde. Nuestro 10% más sus intereses. Y vamos a luchar como ancianos con nuestros otros compañeros más de edad y todo, vamos a enseñarles a los muchachos que ora sí ya estuvo bien de que estemos bocabajeados, disculpe la palabra. Ya estuvo bien que nos tengan con el pie en el cuello. Esto lo hubiéramos hecho desde nuestros abuelos, desde nuestros antepasados y nosotros en nuestra juventud, pero nos hemos dado cuenta que todavía aún vivimos y estamos a tiempo de hacer algo por nuestros hijos, por nuestros nietos, en los días venideros. Estamos dispuestos a todo.

Felipe: Yo he visto con tristeza, señorita, la situación en que hemos estado viviendo la mayoría de los braceros que fuimos a Estados Unidos. Ya sea por nuestra ignorancia, ya sea por falta de conocimientos, ahí es donde se han aprovechado las autoridades para no vernos. Nosotros hemos sufrido como pocas veces lo que ellos no han aquilatado. Ellos han visto la vida en una forma muy distinta, y han abusado de nuestra ignorancia, de nuestro poco saber. Decíamos en esta ocasión que tuvieran un rasguito de compasión, un rasguito de sentimientos a la gente que sufre, a la gente que llora y que muere con esperanza de encontrar un buen gobierno que sienta los anhelos y los sufrimientos del pueblo. Hace mucho tiempo que se vivía en una inquisición: 400 años que los españoles dominaron a nuestros antepasados y vivieron como reyes. Desgraciadamente, últimamente estamos haciendo una apariencia de aquellos tiempos de la inquisición en que solamente unos cuantos tienen la fortuna de vivir como reyes, de gozar todo y de tener todo, mientras el pobre a duras penas va viviendo con sufrimientos, y muere con la esperanza de que algo tenga el mañana, no para él: para sus hijos. Pero a medida que pasan los años va siendo todo lo contrario. Se avorazan las autoridades, abusan las autoridades, y los que carecemos de estudio, porque la mayoría que fuimos a Estados Unidos en ese entonces, carecimos de estudio, carecemos de estudio. Porque solamente, la mayoría tuvimos la primaria. No tuvimos otros conocimientos más en letras. La gente preparada, la gente que tiene abusa de esta ignorancia de nosotros. Y eso es lo que da tristeza, que nuestro México teniendo todo, sea humillado, sea saqueado, por unos cuantos que conocen más que nosotros. Hoy que se está emprendiendo una lucha, nosotros en nuestra vejez -porque la mayoría de nosotros ya contamos de 70 a 100 años de vida- eso es lo que ahorita estamos anhelando: que el gobierno tome conciencia de aquella vejez, que tome conciencia de aquellos hombres que sufren. Vemos la carga que a nuestros hijos les damos por esta razón de nuestra vejez. Las fuerzas para nosotros se han acabado; las puertas de los trabajos se han cerrado, porque nuestras fuerzas ya no es para trabajar. Ese es el movimiento que desearíamos que el gobierno tomara en cuenta. Nosotros sabemos respetar. Nosotros amamos el respeto, el diálogo, la comprensión, y sabemos sentir el amor por la patria que nos vio nacer. Eso es lo que quisiera que todos los que están arriba sintieran: amor por la patria que los vio nacer, y no abusar de la patria que los vio nacer. Que Dios ilumine a alguna persona que venga mañana y le haga sentir, y le haga ver que sufren sus hermanos, y que no piense que él va a ser eterno, que en la vida todos somos mortales, y tarde que temprano, al final somos iguales. Pero hay avorazamiento de muchas gentes que aún siendo de abajo, saliendo de la nada, se han encumbrado y se olvidan de su origen donde nacieron ellos. Ojalá Dios nos ilumine a nosotros y nos proteja para poder ganar esta lucha que se acaba de mencionar, en la cual, en la vejez, estamos uniéndonos, y eso puede servir para el mañana a nuestros hijos de que hagan lo mismo de irse unificando, de ir viendo que mañana tengan una vida mejor de la que nosotros tenemos.

¿Algo más que quieran comentar sobre su movimiento?

Hermenegildo: En un principio, en el '99, este movimiento nació, esta lucha, en Tlaxcala porque en '99 nos llegó la noticia de un señor, un compañero nuestro fue al estado de California, y de ahí salió un hijo a la calle y a su regreso compró como coincidencia el periódico en donde manifestaba o publicaba lo del 10%, e insistía en que ya habían mandado ese dinero, que el banco que detuvo eso, el Banco West Fargo mandó el dinero hacia México. Que cobráramos esos centavos. Allí fue el primer paso que empezamos a dar. Empezamos a difundirlo. En 2000 tuvimos una audiencia pública en el estado de Tlaxcala con el gobernador. Antes estuvimos con un diputado del PRD, pero no tuvimos nada. Finalmente, en 2002 ya llegamos con la compañera Luz María, así que llevamos de lucha incansable 3 años. Y por medio de la rueda de prensa que tuvimos, así fue como se fue difundiendo. Empezamos con 6, después llegamos a 60. Hoy somos 5 mil gracias a nuestra lucha y a muestra insistencia, y a la paciencia que hemos tenido. En el año 2002, el diputado federal Sergio Acosta que nos había hecho una propuesta de 5 mil dólares cada uno, y finalmente dijo que para el mes de diciembre iban a sesionar los 500 diputados federales, y al acuerdo que llegaran nos lo tendría que comunicar para preguntar si estábamos de acuerdo con lo que ya habían acordado. Esto fue todo una mentira porque nunca ya tuvimos información de él. Fue a San Juan el 15 de noviembre, y lo vieron muy molesto los compañeros, de tal manera que él namás quería obtener micrófono, y cuando tomaron el micrófono mis compañeros para que un compañero bracero hablara, se molestó y mejor lo dejó así, con la palabra en la boca. Ya no dio atención, ya no escuchó. Sí es muy molesto para nosotros que siendo un diputado federal, representante a nivel nacional y que pues no tenga palabra. Deseamos que haya más seriedad, más formalidad y más respeto hacia nosotros. Por eso estamos en pie de lucha y esperamos que esto no lo prolonguen, porque lo están prolongando y no hay derecho, sabedores de que existe ese fondo. Que nos den a cada uno lo que nos corresponde, conforme a derecho y de acuerdo a los contratos que cada compañero tiene. Que esto no se prolongue más, que no pase de este año. Porque decían que Sergio Acosta fue el de la proposición de que se conformara la comisión de 18 diputados federales para darle seguimiento a la investigación de fondo. Él hizo la propuesta en el '99. En el 2000 se constituyó la comisión. Ya estamos a 2003 y no ha habido nada, cuando ellos tienen las puertas abiertas. Nosotros pedimos apoyo y tocamos puertas y nos las cierran, ellos van y nos cierran la puerta. Queremos que nos hablen con la verdad y nada más la verdad.

"Ya estuvo bien de que nos tengan con el pie en el cuello". Es algo así como un "¡Ya basta!" de estos tlaxcaltecas que marcharán enarbolando su dignidad rebelde por las calles de la Ciudad de México, este día 6 de febrero del año 2003.

Con ellos marcharán Xicohténcatl, Tlahuicole y Zapata, porque en Tlaxcala la historia y los calendarios se entrecruzan, es cierto, pero siempre marcan rebeldía...

Desde las montañas del SuresteMexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.